，全国理工科大学生已占在校大学生的  70%以上；

        各类夜校、工农速成班迅速兴起，普通工人、农民纷纷拿起课本补习算术与基础物理；

        在一些地方，年轻人宁可打着煤油灯，也要背公式、算题目。

        那是一场全民的热，热得直白、热得迫切。

        红叶眼神逐渐变得专注。她仿佛看见那些画面：昏黄灯火下的车间里，工人袖子卷到手肘，油污未洗净，却用手指沾着粉笔在铁板上写下化学方程式；大院子弟、知青、农场里的孩子们，蹲在地算一力学题，心里想着未来的飞机、火箭。

        她咙轻轻动了动。

        ――这种“数理化热”，并不是单纯的升学竞赛，而是生存与发展的必需，是一个国家从贫瘠走向自立的共同执念。

        王老师的笔并不花哨，却透着劲儿，让人很难再用调笑的语气去掩盖。

        她忽然想起校史馆里那面墙。灰白色的老照片上，是一批批从这所学校走出去的青年：有人穿着旧军装，手里攥着书本；有人站在简陋的实验室里，眼神里闪着亮光。原来所谓“省重点，百年校庆”的分量，不只是荣誉，而是一代代人堆出来的厚重基石。

        红叶一向调笑，习惯把什么都说得轻巧，可此刻却怎么也笑不出来。腔里升腾起一种陌生而热烈的情绪，像火苗一样烧得人眼睛发热。

        她忽然明白了，为什么有人会说“为中华崛起而读书”。

        那不是口号，而是切切实实的重量。

        她握紧了稿子，手指甚至微微发颤，心里暗暗想：哪怕只是一次学生演讲，她也要讲出这份重量――让听的人都能听见背后的火焰。

        **

        放学的钟声刚落，暮色像水一样涌进校园。场边的梧桐叶簌簌落下，凉风里夹着秋天特有的清冽。

        尔祯从教室里慢吞吞出来，本来是想在教室门口等她的，可红叶已经背着书包，自己走过来和他并肩，像理所当然一样。他心里一紧，步子却下意识放慢，和她肩膀贴着肩膀。

        两人走出校门时，街的霓虹才刚刚亮起来，映在红叶眼底，衬得她神色异常认真。

        “尔祯。”她忽然开口，声音比平时低了一点。

        尔祯正愣着，心里还在想着要不要伸手去拉她书包带子，听到她喊自己，立刻嗯了一声。

        红叶没转，只是把手里攥得皱巴巴的稿子扬了扬：“王老师给的演讲稿，我看了。”

        “怎么了？”尔祯下意识问。

        “……我突然觉得，这次要讲的东西，不只是作为优等生的荣誉。”红叶轻轻吐出一口气，眼神在昏黄的街灯下明亮得很，“是关于我们为什么要读书，为什么要在这所学校里学习，为什么要撑起未来。是数理化、是工业、是差距、是前辈过的血。”

        她侧过看他，眼里闪着从未有过的光：“我想好好准备。我想站在台上，不是为了应付领导，而是让人听到的时候，都能想起‘我们为什么要学’。”

        尔祯怔住了。

        他认识的红叶，永远是能把一本正经的事说得花枝乱颤，能把严肃的题材歪成调笑的人。可此刻，她眉眼里全是沉甸甸的认真，仿佛一瞬间节成长，肩扛起了他本没敢想的东西。