从第一笔开始，画面就是他。

        他沉默地看了片刻，动了动，终于说：

        “别让别人看到这些。”

        你靠得那么近，却什么都不问，只是看他、画他，用几乎痴迷的目光追逐他的羽翼与蓝光。你不是要求他什么，而是把他当作某种……灵感的神祇在崇拜。

        “这是什么？”

        久而久之，他便习惯了。

        但他只是站在原地，微微偏过，视线再度落向画板，那些羽翼、那些蓝，那些被无数次捕捉下来、几乎痴迷地临摹出的姿态。

        但你什么都没。你只是画。

        脚步声稳定如常，唯有他腰间挂的腰带轻轻晃了一下，在风里发出细微的声响。尔科自己也没注意到，走下甲板时，他抬手碰了碰额角，无意识地避开了视线。

        他并不习惯被注视，尤其不是这种程度的，战场上的敬畏与敌意他见得多了，却从未有谁，用这样的方式，静静地、一页一页地，记录他的形与光。

        你没有注意到脚步声。

        那里满满都是他的画，无一例外，皆是不死鸟型态的他。

        你的目标并不在酒或糖。你穿过热闹的摊贩，在一间寂静的旧货铺里找到了你真正需要的东西——颜料。品质并不算好，但你已太久没闻过这种矿石与植物混合出的沉香。你挑了数蓝：群青、藏青、鲸鱼蓝、天青石、还有一泛著银灰的旧普鲁士蓝。它们在你掌心动的那一刻，你有种奇异的预感，你的画会在今天完成某种「突破」。

        不死鸟型态的尔科。你几乎闭著眼都能想起他的翅膀展开的方式，羽边缘如何闪著细碎的光，如何在日光中燃烧却不留下灰烬。你描摹他的轮廓、翅膀的动势与羽间细致的层次，然后是一整个黄昏里各种版本的他，他盘旋、他俯瞰、他飞翔、他坠落。

        安静地、执拗地，画。

        你低下，手指蜷紧，像是画布也著余烬。

        傍晚，你回到了船上。

        你以为他会生气，会命人把你赶下船，会把那些画撕个粉碎。

        *

        *

        他活得太久，见惯了太多人与事。大多数人靠近他，不过是出于敬畏、试探，或单纯地寻求庇护。他已学会如何把自己收敛成不动声色的一分，让人无法靠近，也无从讨好。

        天色尚未全黑。大分人还未归来，甲板空，仅有风声与远方的涛声。你像个小偷般走到船尾的角落，那靠近护栏，阳光能斜斜地落下，在木板上画出温柔的橘金。你摊开画，蘸水、调色、试笔……动作轻柔却飞快，就像某种被禁锢太久终于释放的瘾。

        你的手一顿，笔尖不小心划过画布，留下浅色的错线，你像被骤然扯出梦境的人，一时无法出反应。

        “这只是画家的小病而已。”

        尔科站在你后不远。

        一开始，尔科对你总黏在他边这件事，其实是有些难为情的。

        你不吵不闹，只带著画、静静找个不碍事的角落坐下，有时靠在船栏边，有时蹲在医务室门口的阶梯。你总能找到能「刚好」看见他的角度，光线与背景合得恰到好，这是与生俱来的天赋，你仿佛天生就懂得色彩搭。

        而这些画，画得太细了，细得几乎让人觉得你不是在看，而是在某种秘密的祭祀里拜。

        这句话你说得很轻，但他仍听见了。

过街角小巷，像只习惯退缩的影子。

        你慢慢抬起。他的形挡住了余晖，属于他的阴影覆盖在你上，他并未靠得太近，但他的视线已落入你敞开的画夹之中。

        他开始会自己坐得靠近一些，

        尔科感到一阵……难以言喻的不自在。那不是厌恶，也谈不上真正的愤怒，只是一种，说不清的刺感。

        倒不是烦，只是不习惯。

        但你不一样。

        他想，他许久没有被这么……仔细地看过了。

        你太投入了。

        声音不高，语调仍然是那种懒洋洋的、带著年岁感的低音，听不出情绪，也听不出责备。

        在尔科默许之下，你开始无所顾忌地出现在他边。

        他没有立刻回应。那一刻安静得可怕，连风都绕过了你们。

        然后他转离去。

        你没有画别的。

        直到有人在你背后开口。

        “为什么……一直画我？”他开口。

        他起初觉得有点刺，像是你眼里那种执念会将他表一层层剥开，出不习惯被人碰的深。