这迟来了七年的回礼。

他抓着那张照片直起，仿佛被什么东西蛊惑了一般，回静静地看着被风得战栗不止的房门。静默了一会儿，他穿着单薄的睡衣，走过去打开了门。

突然在刷刷雨声中夹杂了一声轻响。大河惊觉地抬起来，却见一只黑色的鱼影，自水面轻快地跃出，啪嗒摔在了他面前的泥坑里。

闭上双目，他冲远被淹没的大山方向，虔诚地匍匐。

他将贴在那块反光的上面，轻轻地吻了一吻，好像得到些许治愈似的，将照片贴在口，倒重新睡去。

雨势太大，街地势坑坑洼洼，排水系统不好，不过下了一日雨，地上便积了齐脚踝的污水。他沿着渔场灯光昏暗的街，一步一步慢慢地朝着水库方向走去。

然而这温的瞬间短暂得可怕。伴随着他的哭吼，远又传来一阵激烈而怪异的轰鸣震。他膝旁的寒鱼弹几下，朝着与声响相反的方向挣扎了半米，像是要躲避某种突如其来的灾难。

他将那张照片贴在心口，迎着风，一瘸一拐地走了出去。

那是一只枯黄稻杆编的螳螂，唯一一只稻杆编的螳螂老汉。是二十年前，他离开大山去县城里学徒时，补给山神的。那个冬天，整座大山被冰雪掩盖，竹木枯萎，他只能用稻杆。

。

那是一个他的祖祖辈辈维持了数百年的姿势。这世上最后一个，敬畏神灵与自然的，大山的子民。

狂风夹杂着豆大的雨点，猛然扑进屋内，噼里啪啦打在他的脸上上。门口的地上霎时了一地。

他向前跪爬了几步，满是泥泞的双手颤抖地捧起那条鱼。姿矫健的鱼弹了几下，便从他手中跃出，只余下相连的一条细线，和那只纤细瘦弱的螳螂。

睡到半夜，又被一响雷惊醒。他在黑暗之中起，惨白的闪电撕裂窗外的天空，明明门窗紧锁，他口的照片却被突起的一阵微风落了地。

他在倾盆暴雨中弯下腰，缓缓地屈膝跪了下来，跪在雨水里。

黑色的水他旁的水库中激，汹涌地冲击向远奔不息的滔滔大江。而他弯曲的背影凝滞在雨里，就像一尊暴雨冲刷下岿然不动的磐石，沧桑而坚毅。

终于走到他每日放下大鱼的地方。这几年来，他每天都在这里，用细线将各种份量极小的祭品绑在鱼上，然后放生入水里。

暴雨狠狠地砸落在他的上脸上，而他几乎是刹那，模糊了双眼！

一阵剧烈的震自膝下而来，他突然再无无法安稳跪坐，骨骼发出碰撞的嘎吱声响，他睁开眼睛，看见近一排灯仿佛塑料破布一般摇摇晃晃，而灯下的街如蛇般蜿蜒，柏油

那是一条从上游而来，少见的寒鱼，他中午见过。然而这次不同的是，这条鱼的上，被细线捆绑了一只枯黄色的螳螂。

他慢慢下床，艰难地蹲下去去捡那张照片。烈风夹杂着骤雨，拍打着他轻薄的房门，像是有人激烈地拍击呼喊着他。

他眯着眼看向山神庙的位置，那里有一块白茫茫的反光，隐约像是个倚坐在庙的影子。

他合掌将那只螳螂深深地进口，蓦地仰起颅，在这仿佛能够洗涤灵魂的雨水冲刷下，对着天空嘶哑地尖吼，泪水在雨水中肆，他哭得几乎无法自抑。