25岁的蜡烛长什么样，他已经记不清了，是随便插了几儿蜡烛，还是数字的。灭那刻许的愿望是烟.巷发展起来。那段时间和余婉湄吵架吵得凶，她假期早些天回来，俩人在成都呆几天再回家也不肯。

这一滴滴淌下的烛泪，慢慢化掉的蜡烛，是他逝去的十年。

陈烟桥开口，“要。”

倪芝坐到他们对面的沙发上，“三十来。”

陈烟桥给她打过去电话。

第二年就默许他俩在一起了。

陈烟桥回想了一下，刚才闭着眼睛时候，双手合十。

倪芝笑不出来，只是觉得对不起他，安地问了问。

送小哥稍有些惊讶，很快就进屋，点燃蜡烛，陈烟桥说不用继续了，了谢。

一语中的。

到底是小姑娘。

倪芝挂了电话，一出门就被倪母一巴掌拍脯上。

不过是糕店惯例的服务，看陈烟桥的厌世脸，沉默又平静地接过糕，送小哥说了句，“那祝您生日快乐。”

“你跟他们说，我想登门拜访。”

“愿望是什么？”

“许愿了吗？”

“说了就不灵了，”陈烟桥低咳了几声，“跟你爸妈谈了吗？”

烟了指尖。

倪芝父母还在外面讨论，她压低声音，“烟叔，对不起。”

她不过是穿了平时常穿的睡衣，V领的针织开衫，里面穿了个吊带。在家气好，穿得宽松些，没到不三不四的地步。

“你看看你穿的，成什么样子。不三不四的，怪不得找这样的人。”

脑海里却是她过生日时候，拿到口红时候眼里的难以置信和惊喜，被他捂着眼睛，忽闪的睫，饱满的红。

“嗯，”陈烟桥也随她一起压低声音，像在耳边儿上颤，“没你好吃。”

倪芝是愧疚，他好好地一个生日，不是谁的过错，却被折腾成这样。

“那就好。”

陈烟桥视线往玻璃外，想的更多的，是如何让倪芝父母同意，这个城市有没有地方让他落脚安，养家糊口。

“没，他们还在商量。”

倪母瞪他一眼，“我也不问别的，这个男的，看着实在老相，多少岁？”

未来的日子里，有她为伴。

25岁时候的生日，在他回家前，提前切的糕，就在烟.巷工作室里，谢别巷还有几个大学里玩得好的兄弟。

“嗯。”

倪母多半是借题发挥。

陈烟桥笑了笑，“你的糕，好吃的。”

外面的人问他，“要帮您点蜡烛唱生日歌吗？”

他十年没过过生日，都是自己下碗面作数。

时间并不会因为逃避而变慢。

“出来，你爸有话问你。”

倪父正襟危坐，倪母示意他开口，倪父一向随和宽厚，虽然一脸愁容，却不知怎么向女儿开口。

陈烟桥看着数字蜡烛“35”，上面火苗摇曳。

他们还没说完，倪母就把她门敲得震天响。

倪芝抬，“什么不该？”

糕送到门口，陈烟桥把烟碾烟灰缸里。

倪母深一口气，“你这么大的人了，也知什么该什么不该。我不说你，立刻分手。”

为浪，看着里气，还听陈爷爷说过他交过女朋友。后来拗不过闺女，她子静，话少，主意却正。