温云舟这才回。

        那种松弛并非天生，而是被无数镜训练出来的。

        “后来呢？”

        阮南烛的眼神微微一动。

        阮南烛看着他。

        “江心岛项目从开业到运营，目标客群会覆盖年轻人和家庭消费者。”他开口，“我可以提供的不只是代言，还有完整的宣发系。”

        “阮小姐，久仰。”

        “阮小姐想起来了？”

        “你的展示很快，但并不急。”温云舟，“你是故意放慢语速的。你知什么时候该给别人留出思考的时间。”

        走廊两侧全是落地玻璃，百叶窗却一扇不漏地合着。

        悦动传媒位于CBD心区，整栋大厦的层都是温云舟的私人办公区。

        记忆从深浮了上来。

        它们不是用来怀旧的。

        阮南烛端起茶杯，却没有喝。

        “所以你记住了我？”

        “什么？”

        他穿着深灰色高领衣，肩宽腰窄，站姿松弛得近乎懒散。

        “报价。”

        那张脸与银幕上一样英俊，只是眼白里藏着几缕血丝。

        “不要钱。”

        电话里的他不像明星，更像商人。

        “又折了回去。”

        温云舟靠进沙发，双手交叠，神态更像一名正在谈判的投资人。

        “我要份，真实权，可稀释。我入江心岛，成为你的合伙人。”

        “‘你那个朋友，有意思的。’”

        很轻，带着一点自嘲，眼角压出一细纹。

        墙上挂满了温云舟主演过的电影海报，从早年的文艺片到后来的商业大片，黑框统一，间距确，像一间私人展馆。

        “那天轮到你课堂展示。”

        秘书推开会客室的门时，温云舟正站在窗边打电话。

        只是展品。

        能让温云舟说出“有意思”，已经足够说明问题。

。

        “温老师。”秘书提醒。

        阮南烛在前台报出名字时，前台小姐明显怔了一瞬，随即出比职业礼貌更郑重的笑容。

        “没说。”沈庭舟，“只发来一句语音。”

        “包括？”

        “我记住了你的控制力。”

        茶几上摆着一套紫砂茶。温云舟洗茶、温杯、冲泡，动作熟练，安静得没有半分表演痕迹。茶斟好，他将茶杯推到阮南烛面前。

        “温老师，”她忽然问，“我们以前见过吗？”

        “阮小姐，温老师已经在等您了。”

        他要的显然不只是钱。

        窗外的京城浸在灰白的冬光里，模糊得看不清边界。

        “撤掉。”他说，“不是建议，是决定。今天之内理。”

        海德堡，秋天，主教学楼三层。她讲的是语言加工中的认知偏差，十五分钟结束。她记得自己收拾完资料就走了，至于台下坐过谁，早已模糊。

        会客室静了下来。

        挂断电话后，他没有上转，只抬手按了按后颈。动作很轻，像那里有一块僵的肌肉，已经疼了很久。

        她没有立刻回应。

        温云舟的手指停了一下。

        “明天下午三点，悦动传媒总。”

        短得几乎无法察觉。

        “短视频矩阵、影视植入、艺人联动、直播带货。”

        两人落座。

        他停了停。

        “还没有。”她看着他，“但你看我的眼神，不像第一次见面。”

        ……

        以温云舟的收入和商业版图，他并不缺一个游乐中心的投资回报。

        片刻后，温云舟笑了。

        他说得平静，像在分析一场与自己无关的实验。

        “为了什么？”

        阮南烛笑了一下。

        “时间。”

        “你是CEC的交换生，选了心理语言学。那门课的教授是我本科时期的导师，我回学校讲座，被他拉去旁听。”

        “他为什么主动找我？”

        “展示结束后，所有人都走了。你留在教室里整理东西，我站在门口，本来准备离开。”

        阮南烛抬眼。

        “想要你的PPT。”

        他走过来，向阮南烛伸出手，笑容得、疏离，像一件剪裁完美却不合心意的外套。

        那些海报没有签名，也没有祝词。

        “海德堡大学，四年前，秋季学期。”

        那不是镜前的标准微笑，也不是发布会上给粉丝的亲切表情。