公司的第三个艺人，是沈倦。

        我的虔诚dingliu。

        音乐人，歌手，词曲作者，制作人――他的名字前面可以加无数个title，但最重的那一个是：格莱美奖得主。

        华人音乐圈里，能拿格莱美的凤mao麟角。他是其中之一。

        三年前那首《午夜独白》，让他横扫全球各大音乐奖项。之后每一张专辑，都是现象级的存在。他的演唱会，开票三秒售罄。他的歌，霸榜是常态。

        但他从来不签任何公司。

        一直自己zuo，自己唱，自己说了算。

        圈内人都知dao，沈倦这个人，钱买不动，名诱不动。他只zuo自己想zuo的音乐。

        所以当我在董事会上说，沈倦愿意签进公司的时候，所有人都愣住了。

        陆时琛也愣住了。

        他看着我。

        那个眼神，复杂的。

        “你怎么说服他的？”

        我没回答。

        但我知dao，他知dao答案。

        因为我开口了。

        他无条件答应了。

        ――

        签约那天，沈倦来了公司。

        他穿着简单的黑色卫衣，牛仔ku，球鞋。帽子扣在tou上，lou出半张脸。和那些西装革履的高guan比起来，像个误入会议室的大学生。

        但他的眼睛，从进门开始，就一直看着我。

        那个眼神。

        虔诚的。

        专注的。

        像在看他的信仰。

        签约仪式很简单。记者拍了几张照片，问了几句场面话，就散了。

        人走完之后，沈倦走到我面前。

        “红茶。”

        他叫我。

        “嗯？”

        “以后，我就归你了。”

        那个语气，轻轻的。

        我笑了。

        “归公司。”

        他摇tou。

        “归你。”

        陆时琛在旁边咳了一声。

        沈倦看了他一眼。

        那个眼神，不卑不亢。

        然后他冲我笑了笑。

        “我先走了。改天请你吃饭。”

        他走了。

        陆时琛站在我旁边，脸黑得像锅底。

        “他那个眼神，”他说，“我不喜欢。”

        我看着他。

        那个表情。

        堂堂陆总，吃醋的样子还ting可爱的。

        ――

        后来，沈倦成了公司的金字招牌。

        他的新专辑，还没发就预售破百万。他的巡演，刚公布就上热搜。那些广告商捧着钱来求合作，排着队都见不到他一面。

        陆时琛想要的他都能给――liu量，口碑，商业价值。

        但陆时琛不想要的那个，他也一直给。

        那个虔诚的眼神。

        每次公司开会，沈倦都会坐在我对面。不guan别人在说什么，他的眼睛永远落在我shen上。那种目光，专注得像要把人xi进去。

        有一次，开会开到一半，他突然开口。

        “红茶，我新写了一首歌。”

        所有人看向他。

        他看着我。

        “叫《你》。”

        陆时琛的脸，肉眼可见地黑了。

        会议结束后，他把我拉进办公室。

        门关上。

        他把我按在门上，亲。

        很久。

        亲完，他抵着我的额tou，chuan着气。

        “不许再听他那首歌。”

        我看着他。

        “哪首？”

        “《红茶》。”

        他的声音低低的。

        “还有那首什么《你》。”

        我忍不住笑了。

        “陆时琛，那是他的作品。”

        “我不guan。”

        他低tou，又亲了一下。

        “你是我的。”

        那个语气，霸dao的。

        我看着他的眼睛。

        那双眼睛，深得像海。

        但此刻，全是占有。