"我答应过要侍奉您，换取村庄的平安。"椿重新开始补，"而且..."她声音轻了下来，"我觉得您很孤独。"

        山中的空气清新，椿哼着歌采摘蘑菇和野菜。不知不觉间，她走得太远，来到了一陌生的溪谷。

        "说了叫我苍梧！"他下来，不满地皱眉，"还有，我不是什么山神大人。"

        走在熟悉的山路上，苍梧的心却静不下来。椿的笑容、她菜时哼的小调、补时微微蹙起的眉――这些画面不断浮现在他脑海中。

        "你放了多少姜？"他喝了一口，立刻皱眉。

        "那我可以自己吃掉它。"椿作势要收回盒子。

        苍梧蹲在神社屋，看着椿在院子里晾晒刚洗好的衣物。阳光透过树叶间隙，在她上投下斑驳的光影。已经过去两周了，这个人类女孩非但没有离开的意思，反而把他的神社收拾得焕然一新。

        "今天是什么特别的日子吗？"他挑眉问。

        那天夜里，苍梧躺在神社的横梁上，听着下方椿均匀的呼声。月光透过屋的隙洒落，照亮了她熟睡的脸庞。一种陌生的情绪在他口蔓延，温而酸涩。

        椿的病刚好转，就迫不及待想出门采集食材。那天清晨，她趁苍梧还在睡觉，悄悄溜出了神社。

        "愚蠢的人类习俗。"他别过脸，"我们妖怪不过生日。"

        椿忍不住笑了，结果引发一阵咳嗽。苍梧又咒骂了几句，手忙脚乱地找来水壶。

        "真是个麻烦的人类。"苍梧低声抱怨，却轻轻为她掖好被角。

        "闭嘴喝药。"苍梧鲁地把碗到她手里，"你要是死了，谁给我饭？"

        "等等！"苍梧一把抢过，"既然了，浪费食物是可耻的。"

        "您不必这样..."椿咳嗽着说。

        五百年了，从未有人记得他的存在，更别说庆祝什么生日。苍梧盯着那个歪歪扭扭的米糕，咙突然发紧。

        "闭嘴！叫我苍梧！"他暴躁地回答，"还有，别误会！我只是...只是不喜欢趁人之危！等你病好了，我绝不会手下留情！"

        苍梧愣住了："生...日？"

        "这是..."她蹲下，发现溪边长着一片罕见的药草，正是苍梧前几天给她用的那种。

        "我问了村里的老人，他们说今天应该是山神大人的诞辰。"椿打开盒子，里面是一个糙的米糕，"虽然得不好..."

        "等她病好了就赶她走。"苍梧对自己说，却不知为何，已经开始期待她醒来后会对他说什么。

        "但你可以逃跑。"苍梧放下书，"我不会追你。"

        椿的心脏几乎停。她缓缓后退，但山猪已经蓄势待发。

        "苍...苍梧大人？"她试探着问。

        "胡说八。"他站起，衣袖带起一阵风，"我去巡视山林。"

        黎明时分，椿的高烧终于退了。她疲惫但安心地睡去，而苍梧坐在一旁，困惑地看着这个不怕死的小祭品。她柔的黑发散在兽上，苍白的脸上还带着病容，却有种奇异的宁静美。

        那双眼睛的主人发出低沉的咕噜声，慢慢走出阴影――那是一只巨大的山猪，獠牙闪着寒光，上布满伤疤。

人都温柔。

        米糕甜得发腻，手艺糟糕透。但苍梧却觉得，这是他五百年来吃过最美味的食物。

        椿只是微笑，递给他一碗冒着热气的野菜粥。苍梧接过碗，指尖不小心碰到她的手――温而糙，和妖怪冰冷的感完全不同。

        就在山猪冲来的瞬间，一银白影从天而降，挡在她面前。苍梧出尖锐

        他走到神社外，看着初升的太阳。五百年来，第一次有人看穿了他的伪装，第一次有人愿意为他留下。这种感觉很奇怪，就像冰雪覆盖的心口突然被注入了一丝。

        "麻烦的人类。"他轻声说，却不自觉的勾起了嘴角。

        "你为什么要这些？"他突然问。

        "难吃死了。"苍梧嘟囔着，却把整碗粥喝得一滴不剩。

        "山神大人，午饭好了！"椿仰起，朝他挥手。她穿着简陋但干净的麻布衣裙，发用一木簪随意挽起，脸颊因为劳作而泛着健康的红晕。

        苍梧的心猛地一。孤独？他活了五百年，早就习惯了独自一人。但为何这个词从她口中说出，会让他口发闷？

        "谢谢您，山神大人。"

        雨季来临，椿染上了风寒。苍梧禁止她出门，自己却每天带回新鲜的药草。

        正当她伸手采摘时，背后传来树枝断裂的声音。椿回，看到树丛中有一双血红的眼睛正盯着她。

        午饭后，椿拿出针线开始补苍梧破损的外衣。阳光透过纸门照在她专注的侧脸上，睫在眼下投下一小片阴影。苍梧靠在子上假装看书，实则偷偷观察她。

        "您昨晚咳嗽了，姜能驱寒。"椿解释，眼睛亮晶晶的，"不合口味吗？"

        椿神秘地笑了笑，从后拿出一个用野花装饰的小盒子："生日快乐，苍梧大人。"

        当苍梧傍晚回到神社时，椿已经准备好了晚餐。简陋的木桌上摆着几山野菜和烤鱼，还有一小壶清酒。

        那一夜，凶名在外的山鬼苍梧，第一次照顾一个人类女孩。他笨拙地熬药、换冷巾，甚至在她冷得发抖时，不情不愿地用自己的温温她。

        "烦死了。"他踢飞一块石子，惊起几只山鸟。

        椿的针线停顿了一下："因为需要啊。"