廖屹之从小就活在“不幸”的标签下。生在富足之家，却失去了健康的权利。母亲弱，明知自己有严重的心脏病，仍一意孤行孕育了他。结果便是早产，七个月的他像件未完工的残次品，住在保温箱里，靠大量药物维系微弱的生命。他成了一尊需要心供奉的易碎瓷。

        廖屹之放开她，后退一步动作有一丝迫切感，目光暗沉视线随即锁住她，不容她逃离，声音带着不容置喙。

        他不明白，既然不愿爱他，为何又要固执地带他来到这个世界。

        他曾向母亲哭诉，换来的只有厌弃的眼神和冰冷的回避。多次小心翼翼的讨好，只让她眼中的不耐与……一种近乎憎恶的情绪愈发明显。

        他无法拥有这样的生命，但这不妨碍他掌控它。让这健康的躯留在他手可及的地方，为他存在，因他反应，甚至……代替他去感受那些剧烈的情感――恐惧、疼痛，或许还有别的什么。这想法如同毒蔓，在他冰冷的心底悄然滋长，带来一种近乎战栗的满足感。

心，奇异地扭曲成了监护仪那冰冷、急促、永不停歇的“滴滴”声――那贯穿他整个童年的、为他而奏的死亡序曲。

        至少他的母亲，眼里容不下他这个由她的固执带来的“错误”。她自己选择了这条荆棘路，却将一路的伤痛全归咎于同行的他。

        “去床上。

        我要你”

        穆偶的在冰冷的空气中快要失去知觉，麻木感顺着脚底向上蔓延。就在她意识因寒冷和恐惧而微微涣散时，听到一句带着命令的声音。

        而此刻，指下这温热的、搏动着的脉搏，怀中这散发着生机与热度的，像一剂猛烈却虚幻的解药。

        直到那次意外。佣人短暂的离，一只不知从何窜出的野猫，吓得他心脏骤然绞痛，倒地濒死。在意识模糊的边缘，他忽然“明白”了――他的命，像一看得见尽的细绳，绳攥在某个漠然的存在手中。他从未拥有过所谓的“生命”，只是一个被暂时允许存在的、等待终结的“状态”。

        也就在那一刻，他彻底醒悟：并非所有母亲都怀有无私的爱。

        她，不称为母亲。

        当别的孩子在阳光下奔跑追逐时，他还需要被人小心抱在怀里。小学时被讥讽为“廖妹妹”，是迟衡用拳替他挡下了嘲笑。他羡慕那些鲜活的影，心底却同时翻涌着不甘与怨恨。

        饮食确到克，活动范围受限，消毒水的气味如影随形。一次小小的疏忽或惊吓，就足以让他“喜提”漫长的住院疗程。他被无数营养师和保镖环绕，却像被锁在玻璃花房最深的异卉，与真实的世界隔着一层无法打破的屏障。