那天放學後的練習，還是沒有回到前天的狀態。

        ——為什麼？

        到底……為什麼沒辦法像那時候一樣?

        聲音很輕，像是在敷衍自己。

        不是這樣。

        她的眉頭皺起來。

        她盯著光可鑑人的琴蓋看了一會兒，指尖微微發顫。

        她試著回想前兩天的那一段。

        那時候明明不是這樣的。

        她照著記憶重新按下去，但第一個音就歪了。

        她下意識地停了一下腳步。

        有幾個段落勉強順過去，但很快又卡住。她沒有多想，只是比平常多練了幾次，像是在試圖把那種手感找回來。

        ———

        她低下頭裝作沒有看見，繼續往前走。

        她緩緩闔上眼睛。

        體育課結束後，她抱著水瓶往教室走。

        她沒有回頭。只是腳步不自覺地快了一點。

        黑暗裡，那張臉變得更清晰。

        她不知這種感覺該怎麼定義。只是覺得，如果明天還能再見到他——

        前兩天，他站在那裡的地方。

        手指應該是怎麼落下去的。

        拉鍊卡住了，她用力扯了一下才拉上。

        由美子站在門口停了一秒才繼續往外走。

        樓梯轉角處人影交錯。

        書包被她拉過來，樂譜幾乎是被進去的，紙角被折到，她也沒有去理。

        那個人正從樓梯上走下來。

        ——是有意義的。

        那一瞬間，有個念頭幾乎要浮上來。

        ……難是因為——

        這樣想著的同時，她的呼終於慢慢沉了下去。

        不彈了。

        也許她可以，再多變好一點。

        ……想太多了吧。

        經過那個位置的時候，她的視線不自覺地掃了過去——

        第三天。

        揹起背包走向門口，推門的力有點大，門板撞在牆上的聲音把她自己也嚇一。

她說不太清這算不算回應，但那片亂晃的光影確實讓房間裡看起來比剛才亮了一點。

        她終於還是停下來，手懸在琴鍵上沒有收回。

        那時候的節奏、力，甚至呼——

        心臟又輕輕了一下。

        白襯衫，深色西裝背心，和前兩天一模一樣的樣子。

        ———

        音一個接一個地錯，節拍對不上，原本應該連起來的地方生生斷開。

        空氣安靜得讓人有點煩。

        她彈得很糟。

        她很快移開目光，往樓梯走去。

        走廊依舊是空的。

        怎麼可能。

        走廊是空的。

        揹起側背包，推開琴房的門的時候已經是六點半了。

        很輕，很自然，像是只是剛好對上視線。

        她走出去，腳步比平常快了一點，又在幾步之後慢下來。

        她用力吐了一口氣，直接把手收回來。

        口那說不上來的悶感更重了一點。

        她的視線跟著那些光移動了一會兒，然後慢慢收回來。

        不對。

        要不要打招呼?

        今天什麼都沒有。

        呼有點亂，手指落在琴鍵上的力開始變重，幾個音被她按得發悶。

        她的視線在他上停了一秒，又很快移開。

        ———

        還沒等她反應過來，他就已經被一群三年級的女生重新圍住。嘰嘰喳喳的聲音一下子把那一點點空隙填滿。

        她下意識地在心裡否定了一句。

        溫和的聲音，落在她上的目光，還有那句簡單卻讓人無法忽視的話。

        她的視線又不自覺地落到牆邊那個空掉的位置上。

        這個想法還沒成形，就讓她有點不知所措。

        她從頭彈了一次又一次，但還是一樣。

        這個念頭冒出來的時候，她已經有點不耐。

        收拾東西的時候，她的動作慢了一點。

        這個念頭只冒出來一瞬間，就被壓了下去。

        而過的那一刻，他朝她微微一笑。

        她愣了一下，心忽然亂了一拍。

        隔天，練習的狀況時好時壞。

        拉拉鍊的時候停了一下，重新把樂譜疊整齊，又確認了一遍書包裡的東西。

        第四天。

        沒有腳步聲，也沒有說話聲。