一无所有了。”

        “……你说什么？”

        “我说，我们都走到岸上去了，一个夏天，三电影，开山河……不虚此行。”

        因为……那话是怎么说的来着？对。萍聚云散，早应俱往矣。

        「恭喜玩家取得主线任务-金色梦乡-进度：20%」

        「恭喜玩家取得攻略进度，3号攻略对象拼图解锁：55%。」

        【第三个小时】

        窗外电闪雷鸣。

        十五分钟前，这间客厅灯火通明，火锅残汤散发油腻的气味，美酒与珠饰交相辉映，每个人的脸上或期盼、或感怀、或若有所图、或无可奈何——直到渐次离开这里。隋唐走时给了我一个拥抱，付为筠走时没有回。

        三小时前我在楼下遇见隋唐，两小时前房间停电，一小时前他们分别向我诉说那些秘密——付为筠早在《月亮河》筹拍时就认识仇峥、仇峥认得姚向越、《通天》颁奖那晚在仇峥和付为筠分别过什么事、仇峥跟仇聿民起争执、张秋辞认得仇聿民……“你知，长得像这种事总能带来很多故事”、“一著高一著，一步阔一步……来路迷却无寻——小飖，唱慢板的时候，字腹分通常还有明显的变化起伏，此时就要把气运好，才能游刃有余”、“你当年该早一点告诉我你母亲是谁的”、“你就不想知仇聿民这些年来为什么这么对你？”

        我的时间终于缓缓归位，万事将息。

        重新打开来自杜瓦利尔的信，纸面上依旧没有字句，唯有落款写着一个鬼画符似的词，我猜是写信人的名字。

        第三天见付为筠之前的那个下午，我不知哪打错，非要去市中心的美术馆游，看了一场展览、画了一副沙画，画中一侧是耳朵，一侧是眼睛，中间的脊线不知所云。

        ——因为听见不等于看见，它们就像天涯海角那么远。

        ——奇迹存在，不就是因为人们想要看见？

        “海和树为什么有关时间？”

        “那夏天在哪里？”

        “这些是……灰吗？”

        “灰烬啊。原来这就是你的‘时间’。”

        我合上信。

        下一刻，只听1997愉悦的声音响起：

        「恭喜玩家获得关键人物线索——您的5号攻略对象，朝（cháo）禄。或许您会感兴趣他的名字拼写——Chalu。」

        「恭喜玩家取得主线任务-无人生还-进度：45%」

        「恭喜玩家取得主线任务-金色梦乡-进度：25%」

        「恭喜玩家解锁成就：爱别离，求不得，怨憎会。」

        「恭喜玩家成功发分支任务：杜瓦利尔没有雨，鉴于您在1号主线任务中的出色表现，系统已为      HJ1997      世界开启更高等级的自由度。您当前拥有两种作选项：」

        「A：即时加载分支任务。」

        「B：延后加载，继续推进主线任务。」

        我选了B，关掉窗口，确信地念出那个完整的日期，“19971107，这才是你的全代号吧？”因为我的出生日期不祥，所以选了跟仇峥同月同日生。

        说真的，跟一个人工智能扯实在使我感到疲惫，但为了防止它再插嘴，还是说了下去，“甜话剂加在酒水里，造物傀儡了隋唐的男朋友，而捕梦网入球状闪电，发了我关于仇峥的死亡记忆和付为筠的分手结局——你用得很好啊。那句‘是你变成了我，还是我就是你’，也是个很好的问题。现在我可以跟你像人与人一样说话了吗？”

        可惜1997油盐不进，勤勤恳恳回以推送：