「不怕，」他注视着她，语气带着某种隐隐的偏执，「但我怕错过你。」

        车子入午后的交通，她侧看他，角微扬。

        红裙在她动作间划出一明亮的弧线，像一场毫无预警却准确无比的心。

        【宿主造型完成评估：注视度96%，感指数90%，现场平均心率上升12%，有三名男已被伴侣侧目。】

        外阳光斜斜落下，石砖车边，一辆黑色宾利静静等候。

        【宿主！友情提醒：他虽非主线人物，但若关係良好，后期剧情将获得37.8%机率的战略支援与——】

        她轻轻摩挲着金页缘，角勾起一抹若有若无的弧度。

        她笑了，笑意极淡，眼底却是一片清冷：

        【而且……嘶嘶！警报！他来了他来了！】

        「你这种回答，只会让我更确定你有所图。」

        她站定，眼神无波无澜。

        「我只看值得看的。」

        她转看向舞台，馀光却始终紧锁在他侧脸。他坐姿慵懒，左手搭膝，右手指尖轻敲节拍，节奏与她心不谋而合。

        她没笑，只在车门边微微一顿，然后抬脚进入车内。

        熟悉的低音从侧传来，带着恰到好的熟稔与一点刚醒来的慵懒。

        她睫轻颤，指尖在节目单边缘轻敲两下，节奏像最后一轮筹码转动。

        「果然红色很衬妳。」

        「我不急，」他靠近些，嗓音掠过她耳后一寸之地，「只是想确保妳，今晚不会饿着。」

        「妳觉得呢？」

        他拉开后座车门，语气温和平稳，像在谈一笔已算好风险的投资：

        她终于转，与他视线交会。

        「你不怕，我今晚问的东西，不是你想回答的？」

        他的目光不热，却锐，像一把不出鞘的刀，冷静测量她此刻的神色、坐姿、线与呼——每一秒的反应，都像预谋。

        这时小九「终于忍不住」爆出来，语气亢奋到失控：

        「我订了家餐厅，晚餐吃一点东西，谈一点不那么文艺的事。一起？」

        她不退，只用一记平稳对望回敬。

        叶辰坐上驾驶座，车窗升起，城市的喧嚣被隔绝在玻璃之外。

        空气真的在那一刻凝滞了一瞬。

        「妳怕误会？」他语调没什么起伏，眼神却落在她的肩颈线条。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        叶辰在她旁落座，西装外套搭在臂弯，衬衫领口解开两颗釦子，锁骨若隐若现，袖口挽起，古董腕錶的滴答声清晰可闻。

        他看见了，没躲，也没避开，只是角微翘，像是默许，也像在等待她下一步。

        她彷若未察，只在引导下走向预留座位，节目单在指尖展开，目光淡淡扫过。

        「还是怕我什么都没想？」

        ——这局，要不要跟？

        叶辰也站起来，没再多话，只与她并肩走出玫瑰厅。

        乐章结尾时，她优雅起，节目单轻轻合上。

        她抬手将一缕发丝拨向耳后，动作缓慢优雅，刚好出锁骨与颈线交接的凹陷。

        她不用回，也知是谁——那压迫感，如暴雨前的气压变化，令人下意识地屏住呼。

        他微微侧，语气淡然，黑曜石袖扣在光中闪出一点冷光。

        「你这样看我，是想让我误会什么？」她声音轻得像掉入绒毯的金属针。

        「叶总对女士的穿着总是这么有观察力？」

        「你又在乱分析什么？」

        【我刚刚演算了一下，他那句「今晚别饿着」有64%的暧昧预警值、32%的调情风险值，还有——3%的……喂！已发18禁内容！系统自动屏蔽中！】

        「这么用心安排，是为了音乐，还是为了我？」

        舞台灯光落下，像替这场无声对弈打光，没人先闪。音乐准时响起。《春》的第一乐章潺潺展开。

        她依旧翻看节目单，睫在光中投下细密阴影，声音平静：

        脑中浮出小九贱兮兮的语调，像刚喝完特情绪饮料般亢奋。

        《Vivaldi．四季｜午后场｜私人邀请》

        【我分析的是事实啊！妳今天这套红洋装＋淡妆＋无敌锁骨线，这不是高阶诱惑，这是——犯罪现场！】