《MIRROR》。

        这座城市里，总有一些地方，只在夜里才真正存在。

        不是白天找不到，而是——白天的光太亮，照不出那些地方的深。

        她踏进去的时候，是晚间九点四十五。正是人声交错、酒意初熏的时刻。

        没人刻意转tou，但她知dao，一进门，空气里的视线就像水面上的涟漪——不明显，却不断往她扩散。

        红色洋装贴合shen形，腰线收束如织，一层层布料皱褶像锁住什麽秘密；

        裙摆在膝上三寸chu1绽开波浪，pei着高跟鞋叩地的韵律，晃漾出若隐若现的tui线。

        黑发顺服披落肩tou，眼神不张扬，却像一缕冷光，划过夜色。

        并不特意xi引谁的注意——但她这张脸，这副气场，从来就不需要刻意。

        穿过人群时，有些话题短暂停顿；《MIRROR》的客人都懂分寸，

        目光多半点到为止，只敢看、不敢追。

        她在吧檯坐下，轻声开口：「Gimlet，冰少一点。」

        酒保一愣，很快点tou，默默开始调酒。

        她没急着喝，只顺着馀光扫过整个空间。

        《MIRROR》的装潢低调内敛，灯光昏黄柔和，

        深色木质为基底，座位错落隐密，每一chu1都像有意隔绝外界的sao扰。

        楼上传来乐手调音的声响，低沉、缓慢，像在替夜色呼xi。

        她就是在那片乐声与灯光的feng隙中，看见了他。

        不是刻意寻找，而是——刚好。

        在场最深chu1的VIP包厢里，他坐在灯光最淡的那一隅。

        西装笔ting，轮廓冷冽。金丝边眼镜遮住半边神色，却掩不住眉眼间那gu沉稳与锋锐。

        沙发弧度彷彿为他量shen打造，低调奢华，衬得他像夜色中央的王座。

        他静静坐着，一语不发，却让人无法忽视。

        周围坐着五六位西装男子，气场沉稳，剪裁讲究；他们低声交谈，语音压得极低。

        偶有人靠近，但在接近那片范围前就自动顿步、退开——

        不是畏惧，是一种被压迫的本能。

        他此刻正与一名灰西装男子低声交谈，对方语气轻松，语尾带笑，像在讲什麽八卦。

        「听说你的人动作比市场预期快不少，若真要庆功，可别忘了提前通知我，这样我好挑瓶拿得出手的。」

        叶辰没回话，只是手指轻敲膝盖，眼神落在对方shen上，像是听进去了，但并不打算表态。

        他偶尔抬眸，动作不多，气场却不减半分。整个包厢的节奏，早已默默围绕他转动。

        她本只是不经意看了一眼——

        却在下一秒，与他的视线撞个正着。

        那不是刻意的对望，只是他随意扫过人群时，「刚好」看到她。

        可就是这样的「刚好」，心口像被谁轻轻敲了一下。

        他看着她。两秒，不多不少。没有挑衅，没有示好，也没有疑惑。

        只是安静地——在辨认。

        他的对话对象还在说话，他没有打断，也没有插话，只是抿了一口酒。

        但他的注意力，显然已不在那场谈话里。

        我抬起酒杯，轻轻朝他晃了一下。

        不是打招呼，只是单纯回应：我知dao你在看我。

        没有对视太久，也没有留下什麽眼神上的馀地。

        低tou啜了口酒，神情平静，像什麽都没发生过。

        【……宿主的心tiao刚刚快了0.35秒，左眼眨动频率