刻，眸里闪过一丝不易察觉的忧郁。

        她想到哥哥临走前的那一晚......他把她压在酒店房间的地毯上，长的深埋在她内，十指紧扣，用的躯把她捂热。

        她在他下一遍遍达到高，长发被汗水浸，淫水溅了一地。

        他喜欢听她的声，那晚却从始至终霸占着她的，连的那一刻也没有放开，吻得她近乎窒息，连哭泣都没有力气。

        最后他将她拦腰抱起，说她白天穿长裙遮住吻痕的样子太可爱，说被人误会情侣戒指他特开心......要不是顾及到那几人还在台球室等着他们，他真想在巷口直接办了她。

        回过神来，林炽的呼节奏明显被搅乱。

        她甩甩，努力甩掉杂念，斩钉截铁地说：“我不想浪费那个心力。”

        很快，她们都困得闭上了眼。

        皎洁的月光洒落在女孩的睫尖，仿佛悄然绽放的青春。

        *

        顺子是从苏媛媛嘴里听说林炽要回滨城的。

        这消息像一粒小石子，啪地落进他心湖，泛起一圈又一圈的涟漪。

        他没说什么，晚上一个人坐在阳台上喝闷酒，喝到胃里反酸，吐得一塌糊涂。

        第二天醒来后，他洗脸刷牙，换了崭新的T恤出门，绕路去对面街角的茶店，买了两杯茶去了林炽姥姥家。

        林炽在收拾东西。

        她说房子是在APP上订的。离学校不远的一个老公寓，一室一厅，便宜。她直接付了三个月的房租。

        “有什么要我帮忙的吗？”他靠在门口，声音低沉得快被窗外的蝉声盖住。

        林炽整理着梳妆台上的瓶瓶罐罐，没抬，说：“可以帮我把外面那袋垃圾扔了吗？谢谢你啦。”

        顺子怔了一下，脑海中不由自主地浮现出上次扔垃圾时偶然撞见的场景，脸慢慢烧起来……

        心里憋着很多问题想问她，都堵在嗓子口——

        你和童汐焰不是有血缘关系吗？你喜欢他吗？你们在谈吗？

        但他什么也说不出口。

        他自知没有资格打探她的隐私。

        他从未真正站在她边，也从未得到过她的一丝情绪波动。

        她的出现像一场突如其来的夏日雷雨，惊艳了他干旱贫瘠的青春，但这只不过是她漫长一生的萍水相逢。

        她不属于这个平淡的小县城，甚至不属于滨城。

        顺子将茶放在桌上，侧过凝视着林炽。