虽然佳欣告诉我，他腹中的胎儿早已冷却多时，是被阻挡了出路，才久久不下。按时间推算，那个还未成型的孩子，早在被方钦丢在出租屋中时，就已经奄奄一息，直到我帮他打开被住的口，冰冷的胎儿才得以从子中出，连同着与血肉相连的胎盘。

        佳欣说，他理的很好，清理到位舍取果断，避免了发炎感染的可能，如果不是有过系统的学习，就只能是经验所得，而看情况，他的也确实经历了多次的创伤，并且本没有修复保养过。

        热水袋里的水已经冷透了，我又重新灌了温水，紧贴着末端的放置。从我出去到现在，他一直盯着我看，直到我把热水袋放好，他才偏，闭上了眼睛。

        明明他是该比我更伤心难过的，甚至虚弱得连说话都要停顿休整，但他向我提出了温的邀约，我不想拒绝，又碍于和他不够熟悉，于是抱住他纤细的胳膊继续哭。

        “要抱吗？”

        “你会害怕。”那是一段足够痛苦的回忆，他不愿意多说，也没力气再说更多。我未免太过任，居然还要痛苦许多的他来安我，可是，他看着我的时候，我觉得仿佛他可以容忍我犯任何错。

        相比较而言，他显得冷静得多，让我帮忙抬一下他空着的手，够到调节，拨弄了两下，再静置一会儿，血又重新了回去。

        “你一定很害怕吧，”似是呢喃，似是叹息，他的眼睛紧紧盯着我看，眼角挂着泪，打了过长的睫，眼神又空又冷，眼睛眨也不眨:“别担心，我不会死。”

        可是除了佳欣，我没有其他可以完全相信和可供依赖的人，能够帮助我理这样难搞的情况。

        昨晚进门的时候，我看见血痕蔓延至房门之前，门背和把手上也沾了些许。在我不知时候，他曾绝望拍打房门，拉动被我锁住的把手，而在最后，他选择来到卫生间，一个最容易清理和打扫的地方，用黑色垃圾袋层层包裹住早已冰冷的死胎。

        一位母亲失去了自己的孩子，此时应当脆弱而感，我想了想，还是轻轻抓住了他从被子里伸出来的手。

        没必要在毫无杀伤力的病人面前掩饰什么，况且我也不是爱逞能的人，所以我点了点，又偷瞄了一眼已经变得透明的。

        刚刚经受重大打击的人应该不会想要孤单单的被锁在屋里，所以才会时刻注意我的举动，确定我暂时不会离去，才安心下来继续休息。

        方钦仿佛凭空消失，毫无蛛丝迹可寻。我从小镇出来，在陌生的城市里待了这么多年，从陌生逐渐熟悉，可我还是与它格格不入。我的妈妈去年刚生了弟弟，去年过年时我给她发的祝福信息她没有回我。

        绝望而无助，痛到晕倒都没掉一滴眼泪的他现在不停地掉眼泪，而他休息好之后，重新睁眼说出的话却让我也酸了鼻。

        愧疚，疲惫，担忧与恐惧一时间翻涌上来，我竟然趴在他的手边哭了起来。

        “怕血？”或许是没有多余的力气来伪声，他直接用了本音，雌雄莫辨，声调偏低，这一句话多气少音，听着虚弱得厉害。

        最后，她说，这能活到现在简直是一个医学奇迹。

        如果找不到方钦，我还要在这所冷漠的城市飘零多久。佳欣是今年刚被调职来这里的，我哭着打电话叫她来的时候，她正和男朋友在一起，所幸江先生不是小心眼儿的人，不然肯定会闹得佳欣十分为难。

        这么多年过去了，我本来是可以拥有一扇属于自己的房门，不必再因各种原因辗转搬家，我一个人整理所有的东西，把零碎的物品拼成一个家的模样。

        “对不起，对不起，那种时候，却只有你一个人。”如果能够留下联络工，那样至少他还能联系到我，而不是一个人绝望的拍打房门，又失望而返，独自承受。

        我担心的事情还是发生了，他的手或许暂时失去了知觉，不知自己在挂着药水，扎着针的手还是动了，暗红色的血回进细里，吓得我的手抽了回去，随即偏过，伸进衣兜，想要去摸手机找佳欣。

        可这是不对的，他是个病人，不是他来容忍我，而是我需要照顾好他。

针的手，不然回血了我会害怕，而且我本不会理，还要再给佳欣打电话。