已经凉透了的烤鸭，还有没人可以分享的生日蛋糕，都在那一天死在了记忆里。
可惜......
【走吧。】
可什么也来不及了。
纵有再多不舍。
他回了家。
一百块钱买不来那推销人员口中说的活血化淤，还有身体健康。
温暖床上躺着不温暖的人。
她好像没有那么害怕鬼怪了。
那天那扇门。
林小小乖巧的站起身子来，没有插话打扰的往墓园外走去......
“千野，你说人
抓住对方已经瘦得不成样子的手，千野跟个娘们儿一样哭了出来......
他拿自己准备当作秘密，等到明天才跟外婆说的已经到账的稿费，去完成对外婆的送别......
现实就是现实。
那一天。
这可是她一辈子的财富！
明明已经买好了半只烤鸭。
他明明已经跟老板说好了要生日蛋糕。
沉默许久。
“对了，你不是说你想吃烤鸭吗......”
期间路过的诸多墓碑。
也是她把千野养这么大的根子！
他开心于自己懂事了一回，开心于当外婆看见泡脚盆时惊讶的模样。
他很期待外婆嘴里一边说着浪费钱，而又一遍像看着宝贝的眼神......
安静得就跟死了一样......
可能是假的，也可能压根没那功效......
明明......
离别总是要学会面对的。
“剩余的钱，外婆也不知道你想要个什么样的生日礼物，就当作给你的红包了，要是有喜欢的东西，那就自己买吧......”
直至感觉到事情不对劲，千野才拿起身旁铁锹费力的将锁砸开，才看见土到掉渣的软被床上，很是安静躺着已经没有呼吸的老人......
可没等到手里的泡脚盆和药材送出去，那扇被他小时候画上幼稚涂鸦的木门，却没有人为他开启。
他顺着林小小视野余光看向刺眼的太阳，总觉得今天的天气跟那天的是一样好......
她也幻想着这些是不是都曾经为很多人朝思暮想都要见到的......
也得有学会接受的时候。
走的人总是不会说出再见，生活里都是这个样子。
平时教导千野一定要省着点钱用的外婆，那天在如她面容褶皱的钞票中清清点点，最后拿出最大的两张塞进千野手里。
千野重重吐了一口气，也认为自己该走了。
他望着这座熟悉却陌生的城市，心中泛起了万般感慨。
他就没有合上过自己的眼睛。
出了墓园。
“咱们就买半只回来，外婆牙不好吃不动，买太多了也怕吃不完。”
那年十八的生日是千野最不愿意面对的噩梦，他永远记得泡脚盆的木质材料从手中滑落的感觉，也记得临走前外婆硬生生支撑着身子骨送自己到门口。
终究是晚了。
这样就是当时在知道了喜喜的愿望是过一次正常生日后，他愿意用掉修改剧情的字数，为对方谋取一个假象。
一瞬间。
思念夹杂在风里。
但千野很开心......
千野也没什么可叫过来帮忙的亲朋好友。
即使现在的自己已经不是当初的自己，但千野也没办法将外婆给带回身边......
毕竟价格很便宜。
十八岁生日。
从林小小所在的这一头，吹到了远处山边的那一头......
“小野，明天就是你的生日了，一会儿放学的时候，记得在路过的蛋糕店跟人老板说一下，让他明天一早就给你做蛋糕。”
外婆从口袋中掏出了一个塑料袋子，里面裹满了一张又一张的白色餐巾纸，最后是她去给别人帮忙，或是捡起路上别人不要的塑料瓶，拿到的财富。
总之。
敲门，敲门......
【你在那边还开心吗......】
沉甸甸的两百块。
晚了。
永远不会有人能够知晓，实际眼前的人在分开之后，在这个世界里两个人没有机会再相遇......
【有没有遇到像我一样的小朋友，会喜欢吃你做的汤圆还有饺子。】
千野都忘记了自己当时敲了多久。
又是朝窗户位置喊了多少次家中的外婆。
就算长得再丑陋，可人死之后哪儿会有什么好看模样，等到完全腐烂，还会只剩一堆冰冷的白骨......
外面的景物将千野的心绪慢慢拉了回来。
葬礼是简陋的。
千野很懂事的在有剩余的钱后，直接买了外婆一直心心念的泡脚盆，还有一些据说有养生功效的药。