朔风卷过辕门时，我正在磨刀。
刀刃与砺石摩ca的声响细而长，像某种压抑的呻yin。营帐外传来脚步声，沉重，带着酒意，在帐前停住了。
“沈将军。”
我没抬tou。刀shen上倒映着火把的光，也倒映着我自己的眼睛――那双眼睛在铁色刀光里显得很亮，像是淬过火。
帐帘被掀开。冷风灌进来，带着ma粪、枯草和血腥混合的气息。这是军营的味dao，我闻了十二年，早已分不清是厌恶还是依恋。
“进来。”我说。
他进来了。是赵铁tou，先锋营的校尉，脸上那dao疤还是上个月在雁门关外落的痂。他站在我shen后，呼xicu重。
我把刀翻了个面。
“酒喝多了？”
“不多。”他说，“正好。”
我笑了一声。砺石继续磨过刀锋，吱――吱――每一次都磨在呼xi的间隙里。
他的手从后面伸过来，先是落在我肩上。隔着pi甲，也能感觉到那手掌的guntang和cu糙，骨节cu大，是常年握刀的手。
我没动。
那手沿着肩线往下hua，hua过臂膀，hua到腰侧。pi甲的束带被他勾住了，扯了扯，没扯开。
“将军。”他低声叫我，声音哑得像han着沙。
我把刀放下，站起shen。
火光在他脸上tiao动。那dao疤从眉梢斜劈下来，在嘴角收住，让他笑起来的时候总像在发狠。但他现在没笑，眼睛里烧着别的东西，比战意更tang，也比战意更脆弱。
我抬手，解开了腰间的束带。
pi甲落到地上，闷响一声。接着是内袍的系带，我扯得有些急，一gen细绳崩断了，弹在手腕上，微微的疼。
他的呼xi更重了。
“别站着。”我说。
他像是才回过神来，跨前一步，把我整个人捞进怀里。铁锈和酒气扑面而来，还有他shen上的热度，隔着两层衣衫tang过来。
他的嘴chun压下来的时候，我偏了偏tou。
“chui灯。”我说。
灯芯爆了一声，熄了。黑暗猛地涌进来，什么都看不见，只有他的手在我shen上摸索，急切，混乱，像新兵第一次上阵。
我倒在他铺着虎pi的榻上时，心想：这虎pi还是去年他猎的，剥下来鞣好，巴巴地送过来，说将军帐里冷。
那时他说这话时低着tou，不敢看我。
现在他低着tou看我，在黑暗中，我感觉到他的目光。
“别磨蹭。”我说。
他俯下shen来。
有什么东西在黑暗里破碎了，又有什么东西在疼痛中拼合。他的chuan息压在我耳边，沉重而guntang，像是冲锋时的战鼓，一下，一下，敲在骨toufeng里。
我闭上眼睛。
脑海里闪过的是别的画面：十二年前第一次穿上这shen铠甲，轻得让人想笑；第一次杀人，刀抽出来时热血pen了满脸；第一次领兵，站在点将台上，底下几千双眼睛望着我，像望着一个男人。
后来就没有人再把我当女人了。除了在这种时候。
他的动作越来越急，掐在我腰上的手几乎要掐出淤青。我咬着嘴chun，不让自己发出声音。帐外有巡逻的士兵经过，脚步声整齐，踩在冻ying的土地上，咔，咔，咔。
他忽然停下来。
“将军。”他chuan着气叫我，声音抖得厉害，“你……你疼吗？”
我没回答。
过了很久，或者只是一瞬，我把手插进他汗shi的tou发里，往下按了按。
“别说话。”我说。
五更时分他走了。
我躺在榻上，shen上还残留着他的温度和气味。虎pi的mao扎着后背，有些yang。外tou传来号角声，低沉而遥远，cui人早起。
我坐起shen，摸索着找到火折子，把灯点上。
光亮重新填满帐篷。地上散落着我的衣袍和他的箭nang――他走得急，落下了。我捡起来，沉甸甸的，里面还有十几支雕翎箭。
明日还要打一仗。
我攥着那箭nang，在灯下站了一会儿。然后弯腰，把衣袍一件件拾起来，穿好，系紧腰带，把每一gen束带都拉到最紧。
铜镜里映出我的脸，嘴chun有些zhong，脖子上有指痕。我用冷mao巾敷了敷，敷不掉，便由它去。
掀开帐帘时，天还没亮透，东方只有一线灰白。哨兵在远chu1向我行礼，我点点tou，往点将台走去。
风chui过来，冷冷的，带着雪意。
我忽然想起昨夜磨的那把刀，还没磨完。